Esteban Espinosa exerce le métier de taxidermiste. Il souffre de graves crises récurrentes d'épilepsie. Sa mémoire phénoménale et son étonnant don de l'observation lui font souvent imaginer des casses spectaculaires, à chaque fois parfaitement réussis. Par un concours de circonstances malheureux, après avoir tué "accidentellement" un homme, il se trouve au courant du projet d'un braquage d'un camion blindé desservant un casino de la région. Peu à peu, il va s'immiscer dans l'affaire, provoquant troubles et inquiétudes parmi les membres de la petite équipe préparant avec minutie et déterminisme l'imparable vol...