Un poète russe qui travaille sur une biographie d'un compositeur du 18e siècle, se rend, en compagnie de son interprète, dans la campagne italienne, pour admirer une fresque. Il y rencontre, un "illuminé" qui n'a qu'une obsession : traverser les bains que fréquentait le musicien russe une bougie à la main. La figure de cet homme va hanter l'écrivain qui le retrouvera à Rome où il harangue la foule avant de s'immoler...

>>> D'une âpre beauté, une oeuvre aux maintes résonances poétiques...