Le film reconstitue l'histoire d'une famille au long de soixante-dix années. L'ancêtre est mort au combat contre les Prussiens. Il laisse trois enfants aux bons soins de son frère Léon. L'aînée, Estelle élève ses deux frères. Félix part vivre dans les colonies, tandis que Bernard devient maître d'école. Après la Première Guerre Mondiale, l'Oncle Léon, ruiné, devient concierge. En 1939, le petit-fils de Bernard, fils de la belle Mary, se marie. La guerre éclate .....