Anonyme et paisible médecin parisien, le docteur Lefèvre mène une existence des plus quiète, entre ses quotidiennes visites aux malades, quelques rares amis intangibles, une sympathique fille unique, prénommée Sylvie, qui travaille aussi dans le domaine médical et un apaisé veuvage de longue date. Pour avoir été contacté par un certain Guérin, un vague quidam souffrant de dépression, croisé il y a quelques années, lors de vacances en Pologne, la vie de notre toubib se retrouvera totalement perturbée. En effet, quelques individus, fort déterminés, vont rapidement s'immiscer dans sa débonnaire existence, à la recherche impérieuse de renseignements concernant l'étrange malade que bien du monde semble poursuivre, de près ou de loin, assidûment. Rapidement d'ailleurs la situation empire et devient lourdement invivable : un certain Matras s'installe chez lui, filtre ses appels téléphoniques, fouille dans ses affaires et de graves menaces physiques sont proférées contre sa fille, si le docteur ne collaborait pas avec la mystérieuse organisation. En effet, l'énigmatique Guérin est censé rappeler notre disciple d'Esculape afin de connaître le résultat d'une ancienne analyse médicale concernant une éventuelle leucémie...
