Un vieil homme taciturne et solitaire vit à la limite d'un immense désert de sable, se chargeant quotidiennement de l'usage et de l'entretien d'un précieux puits, essentiel pour les hommes et les animaux de passage qui viennent se désaltérer. Négligé voire abandonné par les siens, dont il a, par tristesse et désaveu, retourné les cadres de leurs portraits accrochés aux murs de sa maisonnette en torchis, il s'accroche à ce rare point d'eau qui ranime de nombreux et récurrents souvenirs d'un autre temps, jours heureux et malheureux qui lui reviennent à la mémoire, tragédie de la grande guerre patriotique, profond sentiment d'isolement et d'oubli qui le fera envoyer un télégramme à sa famille, leur annonçant son (faux) décès, afin de les faire revenir à nouveau auprès de lui. Sa profonde et tenace déréliction et son diffus abattement le mèneront même à se fabriquer un cercueil qui lui servira à la fois de barque improvisée et de lit d'infortune...

>>> Premier film de Youri Ilienko en tant que réalisateur (il fut tout d'abord chef-opérateur) cette oeuvre allégorique, censurée par le pouvoir soviétique durant vingt-deux années, provoque réflexion et questionnement sur l'inanité de la nature humaine et l'inconsistance des choses et des gens sans cesse en lassitude et finitude...
© Cinéfiches.com (Jean-Claude Fischer)