Pepe quitte son petit village d'Aragon pour tenter de profiter du "miracle allemand". Il rejoint Angelino, un compatriote, et découvre que la réalité est toute autre que ce qu'il s'imaginait auparavant. Pourtant, tous deux entretiennent l'illusion dans les cartes postales qu'ils envoient à leurs fiancées respectives. Un jour, Pilar, promise à Pepe, débarque à l'improviste .....