Un petit bureau de poste de campagne. Trois facteurs se démènent comme des pauvres diables pour "réciter" leur leçon du bon distributeur de courrier. En effet, il faut absolument être d'une parfaite efficacité afin de pouvoir être à l'heure, avant le décollage de l'avion postal. Nous suivons, plus particulièrement la course effrénée de l'un d'eux, François, dont les exploits cyclistes sont une vertigineuse démonstration de la compétence de ces coursiers intrépides et taylorisés...
