Durant l'été 1881, Louis II de Bavière, part en croisière à travers la Suisse avec le comédien de sa Cour, Josef Kainz. Avide d'émotions artistiques, il charge Josef de lui décrire ce qu'il voit, notamment en refaisant le parcours de Guillaume Tell. L'émotion doit naître de la voix et des mots de l'artiste. Malheureusement, le roi est déçu par son interprétation et celles des autres acteurs qui se prêtent au jeu. Tous s'avèrent incapables d'éprouver une émotion véritable face aux beautés incomparables de la nature et révèlent toute leur bêtise et leur cupidité .....