Han, vieux concierge méticuleux et irritable de l'Opéra de Pékin, part à contre-coeur à la retraite. Ne pouvant s'habituer à sa nouvelle vie, il sombre dans un pesant ennui jusqu'à sa rencontre avec des vieillards qui, en amateurs, reprennent le répertoire classique chinois. Il sympathise avec eux et parvient à trouver un local où la troupe peut désormais se réunir. Il se décrète chef de l'association et instaure des règlements draconiens qui lui valent l'inimitié des autres vieux...

>>> Un tantinet longuet et bavard, sans être totalement dépourvu d'intérêt...