Pendant la Seconde Guerre Mondiale dans un village du Bengale, Madan est tisserand, et jouit d'une haute estime pour la qualité de son excellent travail. La guerre va cependant changer la situation des villageois, durement touchés par la famine omniprésente. Les prix ont flambé et même le marchand de fil à baissé la qualité et augmenté le prix de sa marchandise, et les tisserands refusent de se laisser exploiter, car ils seraient condamnés à une qualité médiocre, voire au chômage. Mais la femme de Madan est enceinte, et une opportunité de se remettre au travail se présente à lui, toutefois désolidarisé des autres .....