Dans la petite vallée de Guipuzcoa, au pays basque espagnol, les moult relations conflictuelles entre deux familles, les Irigel et les Mendiluze, séparées par une colline boisée. Nous suivons ce passionnel affrontement sur trois générations, à travers les incessantes joutes de bûcheronnage et les aléas de l'histoire, à travers le regard témoin et impassible de la vache, distancié et récurrent. Le drame couvre et couve les soixante années qui séparent la seconde guerre carliste en 1875, du commencement de la guerre civile espagnole de l'été 1936 .....