1962. Kay Harris, mère célibataire de deux enfants, hérite d'un petit café peu fréquenté. Un soir, sa tante, avec qui elle habite, joue un tour à un de leurs voisins. Le vieil homme prend la blague pour une manifestation céleste et parle à tout le monde du "miracle". Les médias s'en mêlent et bientôt des hordes de touristes rappliquent dans la petite cité et l'établissement de Kay .....