Dans un petit village reculé, sur le littoral anglais du Dorset, un ancien soldat de la garde royale, Dominic Fitzgerald, aujourd'hui à la retraite, vit chichement de sa maigre rente, entouré de l'amour de son adorable fille Theodora et des demi-soeurs de cette dernière, Clementine et Sarah, toutes deux un peu aigries de leurs médiocres conditions d'existence. Aussi mettent-elles beaucoup d'espoir et d'hypocrisie dans un éventuel et nécessaire mariage d'argent de la gentille Theodora, en fait fort courtisée par un vieil arriviste millionnaire, le bedonnant et plutôt insignifiant Josiah Brown. Cette dernière finira par accepter ces épousailles, économiquement salvatrices, malgré les élans de son coeur qui palpite pour le séduisant comte Hector Bracondale, à qui elle doit la vie sauve, lors du dramatique chavirement de sa frêle barque. S'en suit un voyage de noces dans les attrayantes montagnes alpines et un convenu séjour dans un hôtel de luxe de la région où se retrouve toute l'élite vacancière britannique, dont notre aristocratique Hector, accompagnée de sa mère et d'une vague prétendante. A nouveau, il va la sauver d'une mort certaine, lors d'une aventureuse sortie pédestre avec Morella Winmarleigh, une dévouée cliente anglaise qui la prise en protection. Plus tard, de passage à Paris avec son époux souffrant, Theodora revoit son adorable tourment et lors d'une visite au château de Versailles, lui avouera ses amoureux sentiments. C'est lors des incontournables fêtes de la Pentecôte que de nouvelles retrouvailles vont se mettre en place, grâce à la propre soeur de notre séduisant comte et d'un spectacle théâtral donné par une partie des convives invités. Peu de temps après, à cause d'une délibérée et sournoise inversion de courrier, opérée discrètement par une vile et jalouse rivale, Josiah Brown va apprendre sa déconfiture conjugale et choisira finalement, dans son infortune affective, de partir avec l'explorateur Lionel Grey, dont il venait de financer une nouvelle expédition, pour un dangereux périple en Afrique du Nord où il aura la délicatesse de se faire occire, pour l'harmonie de tous...

>>> Seul film réunissant sous les mêmes sunlights l'irrésistible Rudolph Valentino et la lumineuse Gloria Swanson, dans une oeuvre considérée longtemps comme définitivement perdue et dont une copie fut retrouvée seulement au cours de l'année 2003 en Hollande, cette production rare de la Paramount se présente comme un curieux mélange de genres cinématographiques, une sorte d'hésitant patchwork nimbé de mélodrame, d'aventures exotiques, de romance, d'évocation historique, de fausse comédie sentimentale, laissant en finalité une curieuse impression de désarticulation, de flottement et d'incertitude, en durée voire en permanence...
© Cinéfiches.com (Jean-Claude Fischer)