1946. Checco, un enfant, découvre "La Bohème" à l'opéra en compagnie de ses parents. Il prend des notes dans un carnet, puis disparaît mystérieusement. Quarante ans plus tard, Pier Francesco Ferraioti, un metteur en scène lyrique, prépare une nouvelle version de l'oeuvre de Puccini. Il reçoit la visite d'un garçon : c'est Checco qui n'a pas grandi .....