Accompagnant Oshizu, sa soeur cadette, à une première rencontre avec un éventuel futur mari, Oyu Kayukawa, une jeune veuve fort séduisante provoque d'adrénalines poussées sentimentales chez leur hôte, en lieu et place de sa timide frangine. En effet, Shinnosuke Seribashi est sous le charme de l'affable médiatrice familiale, veuve et mère d'un petit garçon, statut fort contraignant à l'époque, au Japon (nous sommes à Kyoto, durant l'ère Meiji -1867/1912-) qui la prive de toute possibilité immédiate de remariage. Malgré la désolante et pénible prise de conscience d'Oshizu de l'attirance et des sentiments du jeune homme pour sa frangine, elle accepte malgré tout de convoler avec ce dernier, refusant toutefois toute proximité charnelle avec son époux qu'elle destine dans ses voeux les plus chers à son aînée Oyu. C'est ainsi que se mettra en place un étrange triangle amoureux fort éthéré qui va rapidement provoquer commérages et suspicions. C'est alors que l'enfant de la troublante veuve décède...

>>> D'une banale intrigue romanesque, a priori sans réelle originalité scénaristique, Kenji Mizoguchi dégage un somptueux mélodrame feutré, traversé de part en part de constants débordements sentimentaux toujours (discrètement, mais non sans déchirements) maîtrisés, accompagnés de ses incessants et douloureux corollaires d'évitements et de frustrations qui, d'impasses en porte-à-faux, d'illusions en renoncements, détricotent avec élégance et raffinement l'existence d'un amour traumatique, inévitablement voué à ses strictes impossibilités sociales et morales...
© Cinéfiches.com (Jean-Claude Fischer)