En 1958, Aya, une jeune ménagère algérienne, se trouve embrigadée dans la lutte d'indépendance sous le commandement d'Amin, responsable local du Front de Libération National (FLN) que son mari héberge. Farouche et décidée, Aya est partante pour toutes les missions. Cette nouvelle vie lui donne confiance en elle. Elle connaît une brève passion pour Amin, mais comprend que l'homme n'a pas fait sa propre révolution. Elle s'installe dans le sud de la France avec son mari et ses enfants. Quarante ans plus tard, Amin leur rend visite .....