Enclavé entre deux lettres du réalisateur à sa mère, lues en voix-off, le film entièrement muet, pigmenté de bruissements sonores, de vagues murmures éloignés et d'indistinctes résonances, nous invite à la déambulation d'un jeune homme, dans les nombreuses pièces d'une immense résidence où il croise moult personnes qui se côtoient sans s'adresser la parole, témoin de scènes insolites et picturales : des pigeons maquillés, affublés de tulles et de collerettes, voletant dans une pièce fermée, un Noir qui joue aux échecs tout seul, une puissante chienne de la race des dogues allemands avec sa progéniture de huit remuants chiots, une spacieuse salle à manger où les convives se retrouvent régulièrement. Entre de fantomatiques présences errantes glissant comme des spectres en désirs de satiété, et une possible menace extérieure, la Maison de Bartas se présente comme un réceptacle intime et chaleureux d'une profonde et nécessaire intériorité toujours fragilisée et mouvante...

>>> On est bien sûr aux antipodes d'un cinéma de consommation, laissant les images et les séquences nous happer et nous interroger, au hasard de notre propre vécu émotionnel, en absence ou en écho de quelque chose de profondément apaisé et doux comme ce lancinant air de violon ou d'accordéon qui flotte deci delà, si près de nous...
© Cinéfiches.com (Jean-Claude Fischer)