Au début du 20e siècle en Russie, Trofim, un paysan, abat son frère après l'avoir surpris dans les bras de sa femme. Il quitte sa ferme et se rend à Saint-Petersburg. A son arrivée, il voit un opérateur français de Pathé qui filme le train et ses passagers, sans comprendre ce qu'est une caméra. Un peu plus tard, il passe la nuit avec une prostituée dont la patronne le dénonce à la police. On l'arrête. Bien des années après, le film Pathé de l'époque est retrouvé et le monteur décide de supprimer les plans où apparaît Trofim .....