Le film se présente comme un long flash-back sur la séparation d'un couple, dont l'épouse passe ses journées au domicile, alors que le mari passe des heures à surveiller un immense tableau de commande, dans une usine. Dix ans auparavant, la pathétique comédie du mariage de ce couple mal assorti, avait commencé : de silences mal interprétés en diverses frustrations, jusqu'à ce que leur désaccord / malheur conjugal ne soit plus soluble dans un minuscule confort matériel factice.