Surnommé "Papa" le brave Hanta a comme absurde fonction de détruire et de concasser des milliers de livres recyclés en papier déchiqueté, puis compacté. Son supérieur, un stupide chefaillon râleur, dirige une immense décharge. Le vieux recycleur de papier vit dans un monde hanté de souvenirs nostalgiques et douloureux (sa fiancée fut en effet déportée par les Allemands) et de fantômes littéraires (Erasme, Kant, Schopenhauer, Baudelaire peuplent son officine souterraine). Ne reste pour lui finalement que la mort choisie au bout du chemin, dans sa broyeuse qu'il aimait tant...

>>> Un scénario qui prend son inspiration d'un roman d'une puissante émotion et d'une grande imagination, la réalisatrice a commis une oeuvre médiocre, insupportable, niaise et pachydermique que même Philippe Noiret n'arrive pas à sauver...