Veuve depuis près d'une vingtaine d'années, après la mort de son mari tué lors des affrontements de la guerre du Pacifique, Reiko Morita s'occupe avec efficacité et dévouement du petit magasin d'alimentation de sa belle-mère, qui appartient de fait au turbulent Koji, âgé de vingt-cinq ans mais resté un éternel adolescent, indocile et frondeur, le petit frère de son époux décédé. Ce dernier, de retour de la capitale après une vaine tentative d'emploi dans une administration, continue avec énergie et conviction son existence dissolue entre interminables parties de mahjong, noctambules beuveries et notoire oisiveté indolente. Une situation de plus en plus tangente et délicate depuis qu'un supermarché vient d'ouvrir dans sa petite ville de Shimizu, avec une concurrence tarifaire écrasante. Alors que les deux belles-soeurs négocient sournoisement le rachat du commerce par une grande succursale, ce qui provoquerait inévitablement l'éviction de Reiko, le dissipé Koji commence à s'investir de plus en plus dans la bonne marche économique et commerciale du petit magasin, avouant tout de go à l'efficace gérante, éprouver depuis fort longtemps de profonds sentiments amoureux pour elle. Des aveux incommodes et gênants pour la jeune veuve qui décide finalement de quitter les lieux, pour retourner dans son lointain petit village natal afin de prendre de la distance avec une situation potentiellement dramatique. Mais lors de son départ en train, Koji, opiniâtre et persistant, se retrouve dans le même convoi ferroviaire. Une tragédie inexorable et funeste va bientôt se nouer...

>>> Un mélodrame onctueux et tamisé, en sourdine et catimini, d'une extrême finesse émotionnelle, avec une actrice exceptionnelle de présence et de sensibilité, un scénario d'une rigueur implacable régenté par un cinéaste d'une prodigieuse intelligence d'esprit et de cœur qui de film en film transfigure l'élément féminin, souvent en perdition...
© Cinéfiches.com (Jean-Claude Fischer)