Surnommé "El Bola" à cause d'une bille d'acier porte-bonheur qu'il garde toujours sur lui, Pablo, un petit garçon de douze ans, qui a l'habitude avec quelques camarades de classe, de jouer à l'imprudent et téméraire jeu consistant à traverser les voies ferrées à l'approche d'un train, se lie d'amitié avec le taciturne Alfredo, fraîchement débarqué à l'école. Peu à peu une réelle complicité s'installe entre les deux garçons et l'intime calvaire quotidien de Pablo, infligé par son père, un brutal quincailler, est dévoilé et prendra fin grâce au paternel d'Alfredo, un libéral tatoueur madrilène...
