Vaste district de la capitale des Philippines, Tondo fourmille d'une pléthorique population locale, tenaillée par une pauvreté endémique, qui survit vaille que vaille dans quelques quartiers miséreux et ternes voire de sordides bidonvilles insalubres et nauséeux. C'est là que vivent Tonya, une femme d'une quarantaine d'années, sa fille de dix-sept ans, prénommée Insiang et quelques rejetons, adultes et enfants, du coté de la famille du paternel, aujourd'hui volatilisé avec une créature bien plus attrayante. Après une énième mésentente avec ses hôtes plutôt exaspérants, Tonya les chasse, laissant ainsi la place à son jeune amant Dado, une brute épaisse, sournoise et libidineuse, comme de bien entendu sans travail, qui se sent plein d'assurance et de séduction envers la fille de sa maîtresse. Percluse dans une existence sans avenir notable, dans ce faubourg famélique et malfamé, Insiang aimerait quitter la région avec son petit ami Bebot, un jeune mécanicien fort velléitaire. Et lorsque cette dernière se fait violer par le compagnon de sa mère, son désespoir va peu à peu se transformer en une haine inexpugnable qui trouvera un radical exutoire dans une impitoyable vengeance...

>>> Une parfaite maîtrise des éléments dramatiques, qu'ils soient individuels ou collectifs, donne à cette étonnante œuvre souvent encensée du cinéma philippin, une dimension et une pertinence remarquables, portées par quelques solides acteurs plus vrais que nature et conduites, sans conteste par le plus grand réalisateur du pays et que nous eûmes le bonheur de visionner au 25e Festival International des Cinémas d'Asie de Vesoul (2019) dans une ambiante adéquation cinématographique...
© Cinéfiches.com (Jean-Claude Fischer)