Une femme d'âge mûr, mariée depuis une vingtaine d'années, désormais indifférente à cette union, s'en vient en Italie, pour renaître à l'existence. Elle fait la connaissance d'un jeune musicien qui lui envoie de brûlantes missives d'amour auxquelles elle ne répond pas, par esprit de fidélité. A la fin de son séjour, elle décide de lui donner les lettres qu'elle lui avait écrites, mais jamais envoyées. Une année plus tard, ils se revoient à nouveau, par hasard .....