Alors que son projet d'association avec un coéquipier de travail échoue après le décès de ce dernier, le dénommé Nikander, un jeune éboueur de la ville d'Helsinki, fait la connaissance d'Ilona Rajamäki, une discrète vendeuse de supermarché. Une difficile relation affective s'ébauche, faite de silences, d'agressivité, d'incompréhension réciproque et de malaise mutuel. Nikander se lie d'amitié avec un chômeur prénommé Melartin à qui il propose de remplacer son collègue décédé. Le couple se sépare, puis se reforme à nouveau, pour partir finalement sur un navire de croisière soviétique...

>>> Pessimisme et naturalisme scandinaves. Excellent !