Le quotidien de Jacobo Köller est des plus immuables et des plus mornes. Chaque matin, il se rend à sa petite manufacture de chaussettes où il retrouve sa déférente et dévouée assistante Marta Acuna et deux employées parfaitement anodines. Cet enchaînement rituel du quotidien ("si Dieu le veut") sera perturbé par l'arrivée du brave Herman, frère de Jacobo, parti au Brésil pour gérer une rentable fabrique (aussi de chaussettes). Jacobo va demander à Marta de tenir, pendant ces quelques jours, le rôle de son épouse afin de donner à son frangin la vision rassurante et paisible d'un semblant de bonheur, d'une illusion de stabilité...

>>> Voilà comment avec une intrigue minimaliste au possible, on peut faire une oeuvre grave et souvent bouleversante. Et l'on n'oubliera pas de si tôt un trio d'acteurs aussi étonnants de véracité humaine que ces derniers !