Pour meubler sa solitude affective, Maïté s'occupe quotidiennement du petit Julien, le fils d'une amie fort prise par ses activités professionnelles. En effet, Vincent, son mari, est emprisonné pour sept longues années et ses courtes visites bihebdomadaires ne compensent en rien la rêche ténacité de l'absence et de la solitude. Un après-midi, après une énième visite au parloir, elle se fait aborder par un inconnu prénommé Jean, à qui elle finira par se donner, par manque, désoeuvrement et perdition. La simplicité apparente de la situation (d'un coté, l'homme qu'elle aime, et de l'autre, l'homme qui lui fait l'amour) se complique lorsqu'elle apprend que son amant inconnu est en fait gardien dans l'établissement pénitentiaire où est enfermé son Vincent. Mais la carte du Tendre commence à se brouiller inexorablement, lorsque Maïté devine que Jean a été délibérément envoyé dans ses bras par son mari qui lui demande désormais d'enregistrer ses ébats amoureux sur un petit magnétophone portable...

>>> Loin d'une topologie perverse du triolisme imposé par le biais d'un "voyeurisme" auditif, une oeuvre souvent lumineuse et fragile, entre inéluctable évanescence des archétypes passionnels et chaotique présence des persistants sentiments amoureux.
© Cinéfiches.com (Jean-Claude Fischer)