Amarilly Jenkins, pétulante demoiselle d'origine irlandaise, vit dans une famille plutôt pauvre (quatre frangins, dont deux policiers subalternes, une mère veuve et lingère) et travaille comme simple femme de ménage aux toilettes du théâtre Majestic. Lorsque l'imposant bâtiment brûle et que notre demoiselle se retrouve au chômage, elle est engagée grâce à son petit ami Terry Mac Gowen, barman au "Cyclone Café" comme vendeuse cigarettière, dans l'établissement. C'est là qu'elle fait la rencontre de Gordon Phillips, un riche dandy, sculpteur à ses heures, qui s'amourache d'elle et se targue de la sortir de ses conditions d'existence médiocres pour en faire une nouvelle mondaine. Lorsque les deux familles se retrouvent dans une rencontre ubuesque et ridicule, de cinglantes vérités se font jour, fortement ségrégationnistes, résumées dans une formule drôlatique et signifiante qui affirme hautement l'incompatibilité gustative entre une glace et des cornichons (?!). Effectivement, la relation affective s'étiole rapidement , face à l'insondable gouffre généré par des milieux sociaux à l'opposé, et Amarally retrouvera son amour d'école, le pauvre Terry, blessé inopinément par balle(s) pour des noces depuis toujours attendues, entendues...

>>> On peut effectivement sourire, maugréer ou même tempêter contre la morale du film qui affirme fièrement la maintenance des différences de classe et leur naturelle imperméabilité relationnelle. Reste pourtant, par-delà cette balourdise d'époque, l'extrême et savoureuse présence de Mary Pickford...
© Cinéfiches.com (Jean-Claude Fischer)