Le seigneur du manoir en vadrouille, rencontre une jeune ingénue, somnolant devant le pas de sa porte. Il observe la tonitruante créature se disputer avec sa mère, puis rejeter avec fracas un soupirant un peu trop entreprenant. Fortement attiré, il la demande en mariage. Guère intéressée par l'union matrimoniale, elle finit pourtant, pressée par sa calculatrice marâtre, par accepter les noces. La mariée fait rapidement connaissance du neveu qui bien sûr la courtise. Les us et coutumes de la cour étant trop compliquées pour Peggy, elle provoque un scandale par ses manières brusques et "gourdes" et, sous l'injonction du neveu, revêt des vêtements masculins. Pleine de malice, elle accompagne, à cheval, ce dernier jusqu'à l'auberge. Le vieil époux, le coeur brisé, les poursuit, avide de vengeance. En fait, la belle ne s'en laisse pas compter par le jeunot et se résout, après lui avoir donné une copieuse raclée, par rentrer au château. Son mari qui avait assisté à la scène, prend un raccourci et revient au foyer avant elle. Tout finit par rentrer dans l'ordre séculaire, la demoiselle se soumettant à son "maître", penaude et contrite, et se retrouve pardonnée de son incongrue et détestable escapade...

>>> Toujours aussi virevoltante et "insoumise", la dynamique et scintillante Mary Pickford porte à elle seule le film sur ses solides épaules, une œuvre qui se regarde sans déplaisir, malgré la pesante et traditionnelle moralité finale de l'histoire...
© Cinéfiches.com (Jean-Claude Fischer)