Une femme au téléphone (Madeleine)parle à une autre femme (Nicole) de sa grande douleur de se sentir seule et abandonnée auprès de son mari. Elle quitte l'appartement, après avoir fait ses valises que son amie viendra prendre dans la journée, pour retrouver Roger, son époux, à l'entrée du grand stade où doit se dérouler un match de hockey sur glace. Le couple s'installe dans les gradins. Elle lui annonce qu'elle veut le quitter. Mais il n'entend rien, trop absorbé par les rumeurs et l'effervescence de la partie. De guerre lasse, elle s'en va. Il la retrouve à la sortie du bâtiment, près du guichet et commence une pénible et dure explication où la femme lui déverse tout ce qu'elle a sur le coeur, depuis plus de trente ans...