Un des nombreux halls de l'aéroport de Mirabel (Montréal), près du tapis d'arrivée des bagages. Un haut-parleur annonce que le passager Pierre Fourtout doit se présenter au guichet d'information. Alors qu'un quidam se fait rabrouer par un douanier pour avoir dans ses bagages deux bouteilles de vin au lieu d'une seule tolérée, une autre de ses collègues dérobe systématiquement, dans les bagages qu'elle fouille, un bout de papier anodin, une étiquette, qu'elle utilisera ultérieurement, après avoir fait chez elle le portrait de l'individu contrôlé, accroché au dessin, en repère d'identification. Parallèlement nous suivons un voyageur qui vient de débarquer, de retour dans cette ville qui lui rappelle une ancienne relation amoureuse, et dont l'existence semble gérée comme ces centaines de pictogrammes qui l'entourent...
