Vers les années 1900 dans une contrée rurale du Maine. Steve Tuttle traîne son indolence et sa langueur, allongé dans une paisible somnolence à rêvasser de la gentille Agnès Fanning dont il est nonchalamment amoureux. Son immuable propension à une saine inertie l'a fait surnommé définitivement "Lazybones" (paresseux, fainéant). Une personnalité à l'opposé du plastronnant Elmer Ballister, un insupportable dandy mondain qui attend impatiemment de se marier avec Ruth Fanning, la soeur d'Agnès, partie étudier en ville depuis quelques années. Des noces attendues et bénies par la mère des deux jeunes filles, une pénible et détestable mégère. Ce qu'ignore tout le monde, c'est que Ruth est mère d'un tout jeune bébé et veuve d'un marin mort en mer. Honteuse, désemparée, désespérée à son retour au village, elle tente de se noyer, sauvée in extrémis par notre brave Lazybones qui acceptera finalement de prendre le nourrisson chez lui, en attendant que la situation se décante. Mais l'affreuse mère de Ruth ne veut rien savoir et la menace d'envoyer l'enfant dans un lointain orphelinat si elle révèle la vérité. Et c'est ainsi que la petite fille, baptisée Kit" grandit auprès de Steve et de sa compréhensive vieille mère Martha...

Eté 1905,  alors qu'Agnès a depuis longtemps répudié Stève pour sa "mystérieuse" adoption, Ruth s'est mariée avec Elmer et se languit de sa petite fille qui grandit désormais avec "oncle Steve qui l'a trouvée au bord de l'eau", souvent victime des moqueries des autres enfants de la région...

Printemps 1915. Ruth se meurt tout doucement et tente une dernière fois de revoir sa fille, maintenant une fringante adolescente, sans avoir le temps de lui dire la vérité...

Durant l'année1917, la guerre fait rage en Europe et comme beaucoup de jeunes Américains, Lazybones s'en vient en France défendre la liberté contre l'envahisseur teuton et devient même un héros sans aucunément le vouloir. A la fin des hostilités, de retour dans son village, notre ancien troupier, pour lequel on prépare une fête commémorative en l'honneur de son exploit guerrier, se découvre des sentiments amoureux pour Kit, ignorante des affections de son "oncle" et plutôt attirée par un sympathique jeune homme, Dick Ritchie, installé depuis peu comme efficace garagiste. Comprenant la situation, bridant son amour naissant, il va laisser le jeune couple se marier et reprendre son indolente et triste existence... 

>>> Merveilleux petit film muet du génial Frank Borzage, qui sinue intelligemment dans les genres cinématographiques et les sentiments humains, baigné d'une infinie tristesse dénuée d'aigreur et de hargne, avec en filigrane une étrange et terrible mélancolie tranquille et fatale, comme celle d'un chagrin ou d'un oiseau en cage qui ne voit pas que la porte de sa prison est restée longtemps ouverte...
© Cinéfiches.com (Jean-Claude Fischer)