Une anonyme et discrète école, près du petit village chaoui de Ghassira, dans le fameux territoire des Aurès (massif saharien de l'Atlas) d'où partit le 1er mai 1954 l'insurrection contre la présence française en Algérie, par les meurtres de Guy Monnerot, l'instituteur des lieux, et celui d'un francophile "caïd" local. Cinquante quatre années plus tard, nous nous retrouvons sur les mêmes lieux, avec comme points de repère et d'ancrage cinématographique les élèves d'une classe de sixième primaire et leurs deux enseignants, Mohamed pour l'arabe et Nacer pour le français. C'est en effet à travers l'élément vivace de la jeunesse algérienne, constamment en porte-à-faux, voire déstructurée par la prégnante présence de trois langues, l'arabe, le français et le berbère qu'une radiographie de la société peut se faire, induisant la confusion et la perte de repères idéologiques, linguistiques, religieux. S'en dégage une curieuse et triste impression d'un pays en vacance d'un futur maîtrisé où un passé souvent occulté a catalysé sournoisement un avenir largement obéré, où chacun vit au jour le jour, entre perpétuelle insatisfaction et hasardeuse débrouillardise quotidienne, un pays immobile et détérioré en profondeur, comme ce navire ensablé et rouillé en bord de mer qui "métaphore" l'insane et monstrueuse gabegie collective...

>>> Sans amertume nostalgiquement passéiste, ni courroux violemment revendicatif, Malek Ben Smaïl, le metteur en scène, dont aucune des réalisations n'a été projetée dans sa propre patrie, fait un constat lucide et désenchanté d'un pays effondré, asphyxié qu'on maintient en survie, pour la plus grande satisfaction et le meilleur profit de quelques uns, agiotant avec sérénité et férocité des deux côtés de la Méditerranée...
© Cinéfiches.com (Jean-Claude Fischer)