Condamnée à perpétuité pour meurtre et incarcérée depuis une douzaine d'années, Leila Sten vient d'être graciée, bénéficiant d'un emploi d'assistante auprès du pasteur Jacob Ljube, dans son rural et reculé presbytère de province. En effet, notre paisible homme d'église qui souffre d'une totale cécité, reçoit quotidiennement des dizaines de lettres de gens d'horizons fort divers, en demande d'intercessions ou de conseils, ou bien qui lui envoient des dons et des remerciements, souvent à profusion. Mais pour Leila, cette affectation ressemble à une autre prison et son activité, qui consiste essentiellement à lire le courrier du pasteur et à y répondre, selon ses directives et sur ses dictées, d'une lourde inutilité et d'un ennui certain. Aussi décide-t-elle, en toute discrétion et en toute impunité de jeter régulièrement une partie des lettres dans une discrète excavation et projette de quitter les lieux devant l'état psychologique de plus en plus délabré du saint homme qui se rend à la chapelle, pour officier à une noce qui n'existe pas ou un baptême imaginaire. De plus, le facteur qui venait apporter les nombreuse missives, est depuis peu animé d'une crainte tenace et profonde à l'égard de l'imposante jeune femme qu'il cherche à éviter à tout prix...
