Jeune homme plutôt taciturne, Daniel s'en vient, sac au dos et solide détermination, dans un petit village côtier à l'ouest de la Colombie, afin de quitter par bateau, la région, le pays. Mais aucune embarcation n'est visible, toutes les barques et canots à moteur sont au large, avec les pêcheurs obligés de chercher en haute mer le poisson désormais introuvable le long des côtes. En attendant leur retour prochain et ne disposant guère d'assise financière, le garçon accepte la proposition d'un personnage central du village, mi-cador, mi-sage, surnommé Cerebro, qui demande de l'aider, contre rémunération, dans le ramassage des moult ordures qui jonchent les plages environnantes. Les journées passent et se succèdent dans une indifférence ensoleillée ou sous des pluies battantes, avec aux basques une adorable petite gamine, d'improvisés matches de football avec des jeunes du coin, une brève aventure avec une affriolante métis et des incessants va-et-vient entre le village et la mer, une longue attente et un départ quelque peu problématique...