Peter, un danseur de ballet, âgé de trente-cinq ans, termine le soir même sa carrière. C'est la dernière fois qu'il est assis dans la cabine d'habillage, qu'il est maquillé, qu'il entre en scène, qu'il vit un épuisement physique total, le bonheur du succès, les applaudissements. Il ressent aussi de la tristesse, car s'en est terminé du métier qu'il aime. Il se rappelle de son premier engagement et combien il a souffert de la solitude avant sa rencontre avec Lotte, se remémorant leur vie commune, ce qui les a réuni, non seulement l'amour mais aussi leur métier de danseur .....