Après avoir chargé de lourdes grumes (d'acacias), dans une exploitation forestière paraguayenne, Ruben s'en vient prendre une passagère, selon les directives de son patron, sur une aire de stationnement au départ de son long périple en direction de Buenos Aires, située à plus de 1500 kilomètres de distance. Plutôt réticent de voir que la jeune femme qu'il doit emmener vers la capitale argentine, prénommée Jacinta, est en fait accompagnée d'un encombrant bébé de cinq mois, présence pouponne qu'il n'avait absolument pas escomptée. Commence un long trajet routier, après une interminable attente à la frontière, traversée séparément pour de fastidieuses commodités administratives, durant lequel peu à peu l'atmosphère plutôt réservée d'un coté, bougonne de l'autre, va lentement se dégeler. Et c'est avec les kilomètres qui défilent et les mots qui se délient que Ruben, notre camionneur, un brin misanthrope, un rien malhabile, va insensiblement se prendre d'affection pour ces deux êtres desquels il aura quelques difficultés à se séparer...
