Lors d'une escale à Lisbonne, Paul, un mécanicien-machiniste sur un imposant cargo itinérant, décide de ne plus remonter à bord et de vivre sa liberté, sans contrainte de temps ni de travail. Il prend une chambre au hasard dans un petit hôtel de la ville. Là-bas, en Suisse, sa compagne Elisa, qui attend son retour, s'inquiète un peu de sa brusque décision de mettre fin à son périple professionnel, tout en continuant à recevoir régulièrement soit une lettre, soit une cassette-vidéo. En effet, Paul a la manie de filmer en super 8 son environnement quotidien. Peu à peu il sympathise amoureusement avec Rosa, une jeune employée de son estaminet qui fait à la fois office de barmaid et de femme de ménage dans l'ensemble des locaux. Un soir, à la sortie d'une salle de billard, il se fait violemment agripper par deux individus qui le délestent de tout son argent. Pour vivre, il vend sa montre suisse pour la somme de 5000 escudos, un petit pécule bien vite dépensé. Quelques jours plus tard, il revoit un de ses agresseurs qu'il accoste pour finalement récolter un sauvage coup de couteau qui le mène aux soins thérapeutiques d'urgence. Alors que sa compagne helvète lui promet "la guerre" à son retour au pays, Rosa de son côté, sans nouvelle de lui durant son hospitalisation, a quitté le pays pour aller chercher du travail en France...

>>> Sur un scénario original très lâche, avec juste quelques vagues comptes rendus sporadiques et d'épisodiques prises de notes délimitant un tournage au jour le jour, Alain Tanner nous livre une œuvre à la fois limpide et désenchantée qui brasse aussi bien une lancinante désespérance existentielle qu'une impulsive et véritable joie de vivre, sur fond d'errance et d'incertitude, entre suave légèreté et intime profondeur...
© Cinéfiches.com (Jean-Claude Fischer)