Un comédien vieillissant, Ignazio Panizza, surnommé Gardenio, est à la tête d'une petite troupe de comédiens qui vont de ville en ville, avec un maigre succès. Grâce à Caterina Lari, une jeune caissière, qui deviendra sa femme, le succès se précise. Mais il prend ombrage de cette célébrité, jaloux de celle dont les chansons passent quotidiennement à la radio .....