Après avoir réussi son examen scolaire de fin d'année, le jeune Surya se verrait bien poursuivre des études dans le milieu universitaire. Ce n'est pas du tout le choix ni le souhait de son autoritaire paternel qui l'oblige à gérer et superviser un secteur de ses terres. Avant de s'établir, un peu contre son gré, sur son nouveau domaine, pour une durable affectation, le garçon se marie, officiellement et en grandes pompes, avec la très jeune Saroj, qui le rejoindra seulement à la fin de sa puberté. A l'encontre de toutes les ancestrales conventions sociales, le nouveau patron des lieux sympathise avec une affable servante, mariée avec un docile sourd-muet régulièrement porté sur les libations alcooliques. Lorsque ce dernier est renvoyé pour avoir volé du sirop de palmier qui après fermentation devient éthylique, le jeune maître séduit l'épouse prénommée Lakshmi, commettant une grave entorse au strict ordonnancement des castes et des rapports de classes. Une relation apparemment harmonieuse qui va se retrouver perturbée par l'arrivée de l'épouse du jeune homme, désormais prête à vivre avec son mari. De plus, il semblerait de plus en plus évident que la jolie servante soit enceinte...

>>> On est fort éloigné de l'habituel déferlement bigarré et vibrant de danses et de chansons si fréquent dans les productions cinématographiques indiennes de l'époque, pour se retrouver dans une constante et diffuse remise en question des structures même de la société hindoue avec ses pesantes coutumes héréditaires et patriarcales drainant injustice et asservissement, pour une poignée de nantis millénaires...
© Cinéfiches.com (Jean-Claude Fischer)