Else Riedel aimerait bien aller danser ce soir, avec son petit ami Hans, qui travaille vaille que vaille dans un petit kiosque situé sur une grande avenue berlinoise, en attendant une prochaine, voire probable embauche dans une grande entreprise aux salaires conséquents. Mais son père, un irascible et despotique veuf, refuse de la laisser sortir, allant jusqu'à l'enfermer à double tour dans sa chambre, avant de partir pour sa brasserie et ses copains préférés. Venu à l'appartement pour la chercher, notre amoureux garçon la délivre de son confinement punitif et tous deux s'en vont, bras dessus, bras dessous, rire et guincher dans une amicale guinguette. Mais le paternel de la demoiselle, contrarié par la maladresse d'un serveur, rentre plus tôt que prévu et constatant l'absence de sa fille, décide de lui donner une bonne leçon, en fermant à clef la porte d'entrée, lui interdisant ainsi de rentrer dans l'appartement. C'est ainsi que la petite Else s'en est venue habiter chez Hans qui vit avec son copain Max, jovial vendeur d'oiseaux mécaniques sur la voie publique, et sera présentée comme sa soeur, à la recherche d'un provisoire hébergement. Une agréable cohabitation qui se concrétise par un engagement du sympathique trio dans un spectacle burlesque, au fameux cabaret de l'Elyseum, où les deux garçons sont déguisés en rétif et farouche cheval que la pétulante Else s'évertue à dresser. Bien sûr cette dernière intéresse beaucoup le libidineux Nevin, directeur de la salle de spectacle et provoquera la haineuse jalousie de Zora, la danseuse vedette, maîtresse du vil bonhomme. Mais bientôt les ennuis commencent à fleurir comme de sournoises mauvaises herbes : son père la fait rechercher par la police, l'obligeant à quitter l'appartement commun et de trouver refuge chez le nauséeux Nevin qui tente de la violenter, alors même que Hans survient précipitamment, interprétant fort négativement l'ambivalente situation dans laquelle il surprend sa promise. Nouvelle fuite éperdue de la jeune fille qui est secourue par une condescendante prostituée maintenant que son amoureux ne veut plus la voir. Une nouvelle existence commence pour elle, sous le patronyme de Helena Rossetti, en femme entretenue et hautaine, comme maîtresse attitrée du fourbe Nevin. Mais l'homme est aussi un escroc d'envergure et une fieffée canaille dont les nombreuses affaires louches vont bientôt le mener à une ruine complète et au fatal suicide. C'est à partir de cet instant que l'existence de la jeune fille, devenue l'ombre et le regret d'elle-même, s'effondre vertigineusement, en passant par de brutaux souteneurs, quelques minables hôtels borgnes et de sordides trottoirs nocturnes...

>>> Une fastueuse et bouleversante illustration du mélodrame allemand durant la période des années 1920 dont ce film de Gerhard Lamprecht (et quelques autres de ses réalisations) représentent la magistrale quintessence d'un style et d'un genre qui sans cesse dénonce et fustige une société injuste et profondément inégalitaire, dont les premières victimes sont toujours les enfants, les femmes et les pauvres...
© Cinéfiches.com (Jean-Claude Fischer)