Dans l'immensité des vastes steppes kazakhes, un homme et sa fille vivent paisiblement dans leur ferme isolée, au rythme du temps et des saisons. Alors que l'adulte grenouille dans les lointains environs à récupérer des pièces métalliques qu'il réutilise ou revend ultérieurement, la demoiselle vaque au quotidien, non sans une rituelle balade à cheval avec un jeune autochtone plein de faiblesses et d'attention amoureuse pour la demoiselle. Une harmonie temporelle et relationnelle qui sera profondément perturbée par l'arrivée d'une sorte d'hurluberlu ahuri et moscovite, descendu d'un autocar de passage dont le cœur s'est mis à tintinnabuler pour l'adorable gamine qui se sent elle aussi bien des chavirements affectifs pour ce dernier. Une obsédante rivalité se met en place entre les deux garçons alors même que la région est traversée par une colonne de véhicules militaires et que d'inquiétants hommes encagoulés, mitraillette et compteur Geiger en bandoulière, investissent la contrée...

>>> Malgré son parti pris délibéré d'un esthétisme visuel permanent, calqué sur une histoire minimaliste et une volonté affirmée d'une œuvre sans paroles et sans commentaires, le réalisateur parvient à dénoncer l'outrecuidance et la malignité des grandes puissances nucléaires, ici l'Union Soviétique, qui n'ont pas hésité à sacrifier des êtres humains, en les exposant par négligence ou par soucis d'expérimentation, aux mortels rayonnements d'une explosion atomique, dans de nombreuses zones prétendues désertiques, en Amérique, en Polynésie et ailleurs...
© Cinéfiches.com (Jean-Claude Fischer)