Le jeune poète Vijay (magnifiquement interprété par le réalisateur Guru Dutt lui-même) est fort malheureux, voire profondément désespéré de ne pouvoir faire éditer nulle part ses nombreux écrits souvent rejetés à cause de ses fougueux diatribes contre la misère, le chômage et la corruption. Une grande partie de ses poèmes et autres ghazals ont été inspirés par son amour malheureux pour la belle Meena, rencontrée sur les bancs de l'université et qui préféra l'aisance matérielle, la notoriété sociétale et une confortable sécurité existentielle, procurées par son mariage avec le méprisable Ghost, directeur d'un important journal local. Rejeté par ses deux frères le considérant comme un être parasitaire et paresseux, qui n'ont pas hésité à vendre son cahier à poésies, au prix du vieux papier, c'est-à-dire à peine une demi-roupie, à un vague chiffonnier des environs, le pauvre Vijay est de temps à autre hébergé par un certain Shyam, un prétendu ami plutôt opportuniste et veule, sinon pensionnaire nocturne et solitaire d'un vieux banc public en face du fleuve. Une nuit, il entend un de ses poèmes chanté par une douce voix féminine, celle de l'émouvante Gulabo, une prostituée de la cité qui a racheté les précieux manuscrits au revendeur de paperasses en tous genres. Suivant de près ses pas, il se fera méprendre sur ses intentions et ne pourra récupérer ses écrits que quelques jours plus tard, dans une taverne où la jeune femme l'aidera à payer son repas. Convoqué par le sournois Gosh qui soupçonne effectivement la liaison passée de son épouse avec notre prosateur, Vijay est engagé dans le journal du fourbe personnage qui tentera de l'humilier cruellement, lors d'une soirée privée, en présence de moult poètes reconnus, en lui faisant accomplir le service. Après le décès de sa mère, définitivement répudié par ses odieux frangins, il boira un soir plus qu'il n'en faut chez son copain Shyam, se retrouvant déambulant dans les rues nocturnes et dans un geste de compassion, donner son veston à un pauvre hère grelottant de froid qui, quelques instants plus tard, sera écrasé par un convoi ferroviaire, un pied coincé dans un aiguillage. Dès le lendemain, on conclut rapidement au suicide de Vijay, de part la présence de son vêtement et de quelques écrits personnels dans les poches. Croyant à sa mort brutale, Gulabo s'en vient faire éditer ses poèmes, en payant grassement avec ses bijoux Ghosh, heureux de l'aubaine. Un phénoménal succès littéraire s'en suit, méconnu de notre poète qui git prostré, choqué, mutique, sur un lit d'hôpital, jusqu'au jour où une infirmière lui lit par hasard un de ses poèmes édités...

>>> Un flamboyant mélodrame d'un sombre pessimisme ambiant, stigmatisant avec force et fougue certaines détresses et fêlures de la société indienne, pourtant libérée du carcan colonialiste, qui s'enfonce dans une profonde amertume générée par maintes désillusions économiques, politiques et sociales. Une magnifique scénographie musicale, agrémentée d'une extraordinaire fluidité de la caméra, quelques fréquents et somptueux enchaînements de travellings avant et arrière, entre lyrisme exacerbé et diffuse sensualité et une très belle composition de la lumière, en permanence et en suffocation émotionnelles, font de cette oeuvre limpide et puissante, un des plus grands chefs-d'oeuvre hindi. Sans oublier le plaisir réitéré de retrouver à chaque nouveau film du réalisateur, le succulent comique déhanché et grimaçant du grand Johnny Walker, interprétant ici le rôle d'un désopilant masseur du cuir chevelu, seul ami véritable, dans la tourmente et le rejet, du tourmenté poète Vijay...
© Cinéfiches.com (Jean-Claude Fischer)