Pour sa dernière représentation dans l'enceinte du Gemini Circus, le célèbre clown Raju a envoyé aux quatre femmes qui ont le plus compté dans son existence, une petite effigie le représentant ainsi qu'une invitation à son foisonnant et ultime spectacle...

- Elle a vingt ans, se prénomme Mary et leur première rencontre se déroule sur la piste aménagée d'une patinoire où Raju, adolescent potelé de quatre ans son cadet, ne cesse de chuter avec obstination et maladresse. Il s'avère que la demoiselle qui l'aide à se relever, est en fait son enseignante qu'il va côtoyer durant une année scolaire, peu à peu bouleversé par les premiers platoniques émois amoureux. Face à l'impécuniosité de sa mère malade, Raju oeuvre de temps à autre comme saltimbanque bonimenteur afin de payer ses études, une occupation fort mal perçue par certains parents d'élèves qui provoqueront son éviction. Lorsque Mary convolera avec son fiancé David, le garçon aura l'éminente fonction de garçon d'honneur auprès du jeune couple...

- A la recherche d'un travail, le garçon s'en vient quérir une place du côté d'un cirque en représentation dont la plupart des artistes sont d'origine russe, de passage dans la région pour quelques mois. Considéré comme l'un d'eux, il se retrouve comme dompteur dans la cage aux fauves, miraculeusement sauvé d'une mort certaine et depuis ce moment pris en affection par une trapéziste soviétique prénommée Marina. Finalement engagé comme homme à tout faire, puis enfin comme clown, le garçon dissimule à sa mère malade son emploi, par crainte de lui rappeler la mort de son mari tombé d'un trapèze. Hélas, la vérité, au détour d'une représentation, lui sera émotionnellement fatale. Et pour Raju, la perte de sa mère sera suivie du départ de Marina, obligée de retourner au pays...

- Nostalgique et désabusé, le brave Raju tente de se débarrasser de son effigie clownesque qu'il jette délibérément à la mer. Mais le bigarré pantin est ramené sur le rivage par un chien qui s'avère appartenir au dénommé Meenu, un jeune garçon qui s'occupe à placarder des affiches de films en prochaine exploitation. Ensemble, avec Mooti le chien, ils forment rapidement un numéro qui leur permet de survivre. Insidieusement, Raju découvre que son partenaire de scène est en fait une demoiselle qui cache sa féminité derrière d'amples vêtements. Après une courte période de fâcherie, et après que la jeune femme s'est enfin remise à porter des habits adéquats, le couple crée un spectacle musical fort applaudi lors duquel la jeune fille remarquée par un riche producteur de cinéma est finalement engagée comme vedette pour un prochain film, mettant ainsi fin à la tendre romance...

>>> Une œuvre mastodonte, inspirée selon notre réalisateur hindi par les chaplinesques "lumières de la ville", qui à l'origine devait donner trois productions indépendantes, et qui narre les déboires sentimentaux d'un bouffon génial, sur fond de romances inabouties, non dénuée d'un certain infantilisme tenace et d'un narcissisme évanescent, peu préjudiciables à la satisfaisante appréciation globale...
© Cinéfiches.com (Jean-Claude Fischer)