Début du 20e siècle, dans une petite communauté villageoise d'une traditionnelle ruralité saisonnière, le petit Janko, âgé d'une dizaine d'années ne participe plus aux coutumiers jeux de ses camarades, en permanence sous le charme de la musique, celle des oiseaux, des musiciens de la proche taverne, mais aussi celle qu'il improvise sur un violon de bricole, confectionné avec une rudimentaire planche en bois et quelques cordes de fortune. Rien n'a plus d'importance dès que la musique envahit son univers, hormis peut-être le gazouillis complice de son merle apprivoisé qu'il promène avec lui dans une adéquate petite cage en bois. Curieux et fasciné par un violon haut de gamme qu'un séducteur avait emprunté quelques minutes pour jouer fleurette à la bonne d'un petit manoir de la région, Janko s'introduit nuitement dans la cossue demeure afin d'effleurer quelques instants de son archet, le splendide instrument de musique, pour finalement, maladroit et malchanceux, se faire arrêter, accusé d'une tentative de vol et condamné à un long séjour en maison de correction. Après des années d'une injuste détention, il profite d'un mouvement collectif de révolte parmi la petite population carcérale, pour prendre une fuite éperdue à l'instar de quelques autres prisonniers. S'en suit un bref passage dans son village natale, pour constater le départ de sa mère de la région et retrouver son merle chéri qui avait été libéré de sa petite cage, puis le garçon fait route vers la capitale. Il sera pris d'amitié par deux (faux) mauvais garçons qui avaient tenté de lui dérober son oiseau et sa veste avec lesquels il va jouer dans les rues sous le pseudonyme collectif des "Trois Troubadours". Remarqué lors d'une exhibition, avec ses deux nouveaux camarades, sur une place de Varsovie, par un expérimenté et zélé professeur de musique qui donne des leçons de chant à une artiste, Ewa Korecka, étoile montante du music-hall national, Janko pourra désormais peaufiner son merveilleux don naturel pour la musique et plus spécifiquement le violon et même connaître les premiers émois amoureux pour la délicieuse chanteuse, profondément séduite par le jeune homme. Une situation qui va fortement déplaire au dénommé Zaruba, un vil aristocratique proche de la demoiselle qu'il espérait séduire et faire sienne. Il finit en effet par découvrir, grâce aux services d'un enquêteur privé, le lointain passé délictueux du brave Janko sur la route du succès et de la consécration...

>>> Un rare et précieux bonheur cinématographique délivré par le 35e festival du film muet de Pordenone lors de la projection de cette oeuvre étonnante et bouleversante de finesse et de poésie avec un jeune acteur époustouflant de présence et de naturel, petit archange émouvant et pertinent et une poignée d'acteurs d'une rayonnante conviction.
© Cinéfiches.com (Jean-Claude Fischer)