Dans les faubourgs d'une petite ville rurale de l'Amérique profonde, Susie et William sont voisins, fréquentent la même classe et passent bien du temps ensemble sans que de véritables proximités affectives se mettent en place, malgré une évidente attirance amoureuse de la demoiselle que son camarade ne perçoit pas ou feint d'ignorer, dans l'incapacité de la gérer. Afin de permettre au garçon de poursuivre des études et accéder à une assise sociale, Susie économise semaine après semaine son argent, vend même à un fermier de la contrée, avec l'accord de sa tante complice, sa Daisy adorée, une placide vache laitière et fait parvenir anonymement, sous la vague identité d'un prétendu mécène de la région, les sommes économisées au prix de privations et de sacrifices quotidiens. Le garçon réussit finalement ses examens, mais commence à s'intéresser à une certaine Bettina Hopkins à laquelle il va demander la main et convoler en injustes noces, en totale ignorance des sentiments de sa jolie voisine. Il se confirme bientôt que la fieffée épouse est une vraie gourgandine qui ne pense qu'à s'amuser avec ses copines de jadis et même relancer un ancien flirt. Devenue rapidement exécrable, son comportement occasionne de violentes disputes quotidiennes...

>>> D'une pénétrante morosité ambiante, savamment entretenue par un scénario, mine de rien subtil et cauteleux, une œuvre distillant une sourde mélancolie et une insidieuse affliction savamment entretenues et générées par une Lillian Gish vraiment impériale, avec cette façon naturelle d'interpréter des rôles bien plus jeunes que ses artères qui l'ont menée jusqu'aux portes centennales d'une brillante carrière...
© Cinéfiches.com (Jean-Claude Fischer)