Le vieux professeur Gotthold Niemeyer, maintenant directeur du lycée royal d'une petite ville du nord de l'Allemagne, a pris en pension les élèves de la classe de terminale de son établissement. L'un d'eux, l'athlétique Kurt von Zedlitz, avait discrètement déserté le dortoir collectif, en utilisant, avec la complicité de quelques camarades, une échelle mobile de fortune, pour quitter la chambrée et passer une partie de la nuit au "Paon doré", un établissement nocturne et intimiste de la région et aussi dans le petit appartement de Lydia Link, une actrice de théâtre aux mœurs relativement légères. Le garçon aurait été aperçu vers six heures du matin, quittant les lieux de son libidineux délit, par quelques noctambules affairés dont un vigilant agent de police de la cité. Toute la ville est bientôt au courant de cette nocturne incartade du garçon, hormis Niemeyer, guère au fait des préoccupations adolescentes de l'époque et ayant dans ses garnements, une confiance aveugle et bornée. Notre directeur va effectivement tomber de haut en apprenant la vérité, devenir quelque peu la risée d'une partie de ses concitoyens et sombrer dans un profond abattement à l'annonce du suicide de Kurt, n'ayant pu assumer les remontrances et les reproches de son vieux directeur...

>>> Même si l'œuvre s'appréhende comme fort bavarde, en partie à cause de ses origines théâtrales flagrantes, on appréciera surtout l'épatant et séduisant numéro d'Emil Jannings qui cabotine à merveille dans le pathos et la dramaturgie, des registres qu'il maîtrise parfaitement, avec une subtilité et une délectation évidentes...
© Cinéfiches.com (Jean-Claude Fischer)