Efficace et active mère de famille, Rosa Reyes gère le quotidien de ses quatre enfants, celui d'un mari toxicomane et les affaires d'une épicerie fourre-tout dans un quartier populeux et déshérité de la vaste capitale philippine. En douce des autorités locales, elle régente aussi un petit trafic de cristaux de méthamphétamine qu'elle revend quotidiennement à bien des clients réguliers ou de passage. Un soir, la dénonciation d'un adolescent du quartier, monnayant ainsi la libération de son frangin en prison, provoque une efficace descente de police et l'arrestation immédiate du couple emmené manu militari au commissariat. Mais au lieu de les conduire et de les auditionner dans les règles de l'art, dans les locaux officiels des forces de l'ordre, ils sont dirigés vers l'arrière du bâtiment, pour un interrogatoire plus discret et plus accommodant, dans des bureaux annexes où rapidement on leur propose de classer l'affaire contre la remise d'une somme de 200.000 pesos. Dans l'impossibilité de payer cette somme faramineuse, Rosa accepte finalement de donner le nom de son fournisseur attitré, un certain Jomar qui sera, la même nuit, identifié et arrêté. Mais l'argent récupéré sur le dealer ne correspond pas au montant réclamé par les policiers corrompus et se sera désormais aux enfants de la jeune femme de se débrouiller pour trouver auprès des proches, des relations et des voisins le montant faisant encore défaut...

>>> Avec une pertinente efficience et une redoutable obstination, le metteur en scène Brillante Mendoza continue, de film en film, sa peinture sans faille ni fioriture du milieu des bidonvilles et des laissés-pour-compte de Manille, en insistant avec méthode et démonstration sur l'incroyable corruption de bien des instances judiciaires du pays...
© Cinéfiches.com (Jean-Claude Fischer)