De nuit, dans une grande ville qui pourrait être Manille, une jeune prostituée fait les cent pas, en attendant l'éventuel client qui se fait rare, malgré quelques épisodiques voitures qui ralentissent ou s'arrêtent brièvement. Une femme silencieuse et sombre apparaît, de temps à autre, toujours près d'un point d'eau, fleuve ou fontaine, fortement éplorée. Dans une chambre d'un appartement, une personne dont nous ne verront jamais le visage, joue sans discontinuité de la guitare électrique. Dans une pièce délabrée en sous-sol, un homme et une femme interrogent inlassablement un quidam fermement ligoté sur une chaise, au sujet de l'argent introuvable qui a été dérobé lors d'une exaction bancaire. La prostituée raconte qu'elle est sujette à un rêve récurrent où se retrouve à la fois l'étrange femme mutique et le joueur de guitare...

>>> Autant certains (fort) longs métrages du réalisateur philippin nous avaient fascinés, voire envoûtés par l'unicité sous-jacente des plans et des séquences qui se présentaient en liminaire apparence comme disparates, autant cette "courte" mouture en forme de triptyque bancal, donne la curieuse et décevante impression d'inachevé, d'être une sorte de structure filmique hybride aux potentialités biaisées et clairsemées...
© Cinéfiches.com (Jean-Claude Fischer)