Nous sommes dans un quartier populaire de la ville de Tokyo, une poignée d'années après la fin de la Seconde Guerre Mondiale. Désoeuvré et régulièrement apathique, Rikichi Mayumi traine sa morosité quotidienne dans une fade langueur existentielle, profondément marqué par la disparition de Michiko, son amoureuse dont il a perdu la trace dans le tumulte généralisé de l'après-guerre. Hébergé par son jeune frère qui tient une boutique de livres divers et variés, acquis et revendus dans un constant marchandage d'échange et d'occasion, il revoit le sympathique Naoto Yamaji, un lointain ami d'enfance qui exerce la littéraire activité d'écrivain public dont l'essentiel de sa narration consiste à rédiger un courrier du cœur censé venir de jeunes femmes amoureuses ou de prostituées, oubliées ou abandonnées par des soldats américains retournés au pays. C'est par ce biais quelque peu anachronique et mensonger que Reikichi retrouvera sa belle, pétri par bien des ressentiments et des rancoeurs, formant moult réticences à un nouveau rapprochement affectif...

>>> Remarquable actrice nippone, surtout encensée pour sa remarquable présence dans maints classiques du cinéma japonais, Kinuyo Tanaka s'est aussi illustrée, d'une façon moins connue et plus discrète, comme étonnante réalisatrice de six incontournables longs-métrages...